我与文学院的缘分是自己争取来的。2014年，我入河南大学另一学院学习某理科专业，这大概是命运的捉弄。我自小不擅计算，对于语文、历史却有着极大的兴趣，长于想象，醉心文字。为了能够在热爱的领域发展，我与“高数”、“概率论”们“斗争”一年，以优异成绩获得转专业的资格，于大二伊始转入文学院学习汉语言文学专业。
记得我去文学院面试时，其中一个问题是：“你读过印象最深刻的一本书是什么？”当时我的脑海里最初闪过的是儿时读过的——路遥的《人生》。当时虽不能深入理解小说内核，但其广阔的视界、浓郁的情感，确实令我记忆犹新。面试老师与我就《人生》展开简要探讨，小说带给我的阅读体验霎时间穿越时空，再一次萦绕在我的心头。走出文学院大门时，我顿感：“这就是我钟爱的文学，这就是文学的力量。”
命运齿轮转动之下，本科毕业后，2019年我再次走进文院大门，并将在这里度过两年硕士生涯。于文院的这几年时光，正是“书生意气，挥斥方遒”；那意气里有冥思、有师友、有书香，有日渐强大的自己。它们组成了不同镜头，以蒙太奇的手法缀连而成一部《我在河大读中文》的电影，成为我念兹在兹的珍贵记忆。
一、我的“地坛”：铁塔湖畔
文学院坐落于明伦校区铁塔湖的正南方向，与湖畔仅隔一条林荫路。文院学子凡上课或开会，总要经过铁塔湖，感受它带来的阵阵凉爽和片刻静谧。夏秋，你能看见许多“钓鱼人”静默坐于岸上；冬春，你会发现几位“游泳健儿”徜徉于湖水中央。你不由自主就被铁塔湖畔吸引，失意时、迷茫时，论文陷入“瓶颈”时，想念家乡的味道时，你都会走近它。
于我，铁塔湖畔就是这样一个“地坛”似的地方。我坐在石凳上审视自己、放空灵魂之际，时常联想起史铁生和他的“地坛”。他在地坛里观察草木、治疗疼痛、怀念母亲，甚至思索宇宙与人生，在这片小天地里获得心灵无边的自由。铁塔湖畔的我，好似能与地坛里的史老形成交感，我追随于他，不忘在浮生里偷闲，于繁华中沉思。
犹记大二某日，我与朋友散步于铁塔湖畔。那时我们雄心壮志，高谈阔论；我们相信努力，相信凭借冲劲，定能闯出个光明的未来。考研复试结束后，我不自觉地来到铁塔湖。彼时，考研、工作、情感、抉择、自我价值等多个问题交织着向我袭来。我呆坐着，深刻认识到自身的不足及现实的艰难。从那刻起，我决心更加扎实阅读，脚踏实地，切实提升自己。时光荏苒，研一某天，由于下午要去教研室讨论项目，我与编辑部伙伴趁着中午在湖边略坐了一会儿。此时心境自然又是不同，我已不自信过头，不悲春伤秋，而是活在当下，踏实做事，坚持思考。未来固然不可掌控，但我已做好准备。那天的风很大，吹乱了我们的头发，但每个人都迎风含笑。
我想，人人都需要自己的“地坛”；人人都需要如“铁塔湖畔”似的“地坛”。
二、我的“灯塔”：文院先生
文院老师们似乎都有种特别的气场，通文达艺、文质彬彬。他们是我辈求学路上的“火炬”，是人生之海的“灯塔”，带领我们，从“朦胧诗派”到“黑色幽默”，从“音韵、训诂”到“方言、语法”，从“文以载道”到“象征主义文论”……古今中外，任我驰骋！
田锐生老师教授的台港文学（主要是台湾文学）对我影响很深。一个学期里，我从对台港文学完全不了解，到对台湾作家、台湾小说、诗歌产生浓厚兴趣，极大地拓宽了自身文学视界。田老师的授课方式自成一格。他没有指定的教学书目，课堂上仅以文学本体魅力和自身学识、口才就能吸引学生。他以漫谈式的方法向我们勾勒了台湾文学六十年发展变迁，以专题的形式，带领学生走近那些与内陆不甚相同的作家、小说视野、文学文化风格。老师总能抓住作家、作品最内核、最具个性的特质传达给学生，并不时迸出几句或幽默或耐人寻味的话语，令人回味、深思。这门课无需考试，我的笔记却累积了厚厚一本。赖和、白先勇、纪弦、痖弦……我记得他们的名字，和那个陌生又奇幻的文学世界。
读本科时，我就修过许卫东老师的“现代汉语”课程。那时我经常撞见他骑一辆自行车，风风火火地穿梭于校园；如今在缘分的驱使下，我成为了许老师的“弟子”。我的导师在学生中颇有人气。这大概是由于那半长的发型和不拘小节的性格，使得他像一位不羁的艺术家。然而我真正做了“弟子”后才明白，“艺术家”是表象，或者说是一种生活态度，认真、严谨才是其内在特质。我某次作完一篇文章，将内容、结构，甚至标点多次检查，几经修改，才发给老师看。不久老师就回复并指出了一处明显缺陷。我修改后再次发给他，并激动地期望赞赏。第二天早上老师将稿子发了过来。在原稿上，他逐句逐段地将有问题的地方用红色标注出来，并写上了修改建议，包括字体格式的规范等。我当即认识到，老师是在以最严格的学术标准要求我，此后我当更加认真地对待学业，不放过一处细节。生活中潇洒自然，学术上精益求精，许老师给我上了最生动的一节课。
杨亮老师是学科教学（语文）专业的负责人，对于全系六十三人来说，他是“大家长”一般的存在。繁重的科研、教学压力之外，他还密切关注每一位同学在研究生学习期间的成长。本周轮到谁进行“同课异构”？编辑部怎样进行公众号建设？每一小组读哪一期刊，进度如何？小组内部应开展什么样的学术交流活动？“案例库”撰写情况如何……杨老师总是有操不完的心，但永远精力充沛地出现在同学们面前。他带领我们创建并发展本专业“微信公众号”，并逐步使其成为学生向外展现自我的平台。学长学姐实习时，院领导和老师共同为他们联系重点学校，并依次将其送至相应实习地点。在他的内心，早已为专业建设、学生成长规划了雄伟蓝图。学科语文全体教育硕士也将在杨老师的带领下，逐步充实自我，提升专业技能，争取“立足中原，做研究型教师”。
三、我的“江湖”：“仁和”小酒馆
明伦校区仁和公寓，我已住了四年。它“冬冷夏热”，尤其是夏天，最热时真似一个大蒸笼。宿舍成为“蒸笼”的时候，往往是期末考、毕业季。我们就背着电脑，拿着书本资料，去图书馆，上冷饮店，一天的复习之后，再随便找个店坐下吃饭聊天、谈论文学，必得呆至热气散去才好。“小酒馆”就在仁和公寓旁边的胡同里，店很小，招牌也不起眼，不仔细看还真难以发现。说是酒馆，其实是烤肉店，兼卖店主自酿的酒，像是“桂花酒”、“玫瑰露”等，度数很低，入口微甜。我和朋友只去过两次，它却成为我河大求学时印象最深刻、感受最独特的一家店。店主很有仙风道骨，穿黑色袍子，性格仗义随和，和很多学生都成了朋友。他把店也装修成古代客栈的样子，令人们在这个“侠义江湖”里，片刻地抽离，自由地歌唱。第一次去，是本科毕业前夕，我与室友回忆着大学生活，畅饮几杯。那酒里，是对学校的不舍，是对现实的无奈，是对未来的迷茫，当然，更是战胜失败的决心。第二次是毕业后不久，我们一行六七个人，更闹腾，更畅快。此时我之心境自然又与毕业前不同，少了苦闷，添了勇气，更兼与朋友相聚，可卸下铠甲，快意恩仇。我只去过这两次，连店的名字都忘了，却时常记起那年烤肉吃酒、争论“京派”“海派”的日子。
四、我的“原野”：明伦图书馆
河南大学明伦校区图书馆创建于1912年，时为河南留学欧美预备学校图书室。之后随着学校的发展壮大，几经改造扩建。1993年，由香港邵逸夫先生和河南省教委和省计经委共同出资建立的“逸夫”图书馆建成投入使用，与老馆相连。经过岁月洗礼，同宽大明亮的金明校区图书馆相比，明伦图书馆稍显逼仄、暗淡，却独有一份历史的厚重感。每当借书时，我总是在二楼查询编号后，由二楼爬上一个“小阁楼”，楼梯是木地板，踩上会隐隐听见“吱呀吱呀”的响声，甚是有趣。经“小阁楼”进入三楼语言文学书库后，就是文学的殿堂了。在这里，我与鲁迅共忧愤，与沈从文同船返湘西，与海子一起眺望天空和大海，与三岛由纪夫一同矛盾、反抗。在这里，暖阳斜照在古朴的阅览室里，每一本书籍都散发着清香，每一粒尘埃都在跳舞。
大四备战考研时，图书馆成了我与室友最亲近的地方。每日清晨，我俩赶在自习室未开门时去排队，上午复习专业课，与“李白杜甫、陀思妥耶夫斯基”们相互较劲；中午去中心食堂吃饭；下午一套一套做英语卷子，每篇文章逐句翻译；晚上去学五食堂吃饭，然后回来复习政治。日子重复、单调却颇为充实、热血。于我而言，这座图书馆像是一望原野，承载着我奋斗、奔跑的年少记忆。至今，我再次走进它，依然能听到朗朗书声，依然能看到静寂书室，依然能闻到馆外飘来的阵阵桂花香。
在河大读中文的四年时间里，我所接受的文学及语言学的熏陶，写作及问题研究的训练，令我既具浪漫主义，又含理性思考；令我学会审视，提升境界，敞开心胸，收获成长。“那时我们有梦，关于文学”——谈论郭沫若的文学价值、北岛的诗歌取向、童话的教化性和悲剧美等问题，已是我与同学间的日常，并将成为我一生的事业、兴味与信仰。
又是一年春常在，铁塔湖畔渔翁赛。师谆友酌犹在耳，何时盼得桂花开？
2020年3月20日
