离别总是很难界定的，比如离别双方的性质，离别是时间还是空间，物质还是精神，主动还是被动。每一秒我们都在离别，所怀念的也只是从河里掬起的水。

“相遇”读起来总感觉比离别要美好，像奔向一个崭新的春。你走在小道上，发现脚边顺着你的足迹绽开碎花，最后一阵风起，落英满天，这是离别。

相遇是离别的开始，离别是一个过程。

倘若你停下步子向四周看看，或许右边和你擦肩的人就是你和他这辈子见的最后一面。这样的离别塞满了我们的生活，但常常被忽略不计。之所以人们把离别这个词翻来覆去地嚼着，嚼出一口苦水，只是因为那种离别是有厚度的，我们总爱反复地榨着那片时光。

上大学前你拍着朋友的肩膀说我们以后一定要常联系啊，你看着对方背包的背影，那一刻是离别，而此后你觉得学校里缺了朋友的影子，那也是离别。

伟人的光热照耀了我们，逝去如星坠，瞬间的哀恸是离别，后来的每个季节轮回你在无数人口中听见的颂词，提醒你离别的进程。

养的兔子猝不及防地和我告别，用它小小的一辈子陪伴到尽头，而桌上还有我刚买回来的新鲜草叶。呼叫得不到回应，因为在午后告别，此后那扇窗下午透进的阳光都是凉的。

高中时坐在第一排，每当轮换到靠近门的位置，总期待着上课上到一半时门被风吹开，等一条风的小河滋润脚踝。后来稀里糊涂地和这段时光作别，感到某一部分自己不可避免地留下，即使在一些瞬间我们遥相呼应……怀念不会承认离别，但残酷的是，故地重游只是刻舟求剑。

有些离别戛然而止，是生命之弦的骤然断裂，此后离别依然在记忆的胶片里循环很久。有些离别足够漫长，等你感悟到离别的节点，连悲伤都像无处安放的休止符。

每当我为上一段离别而悲痛时，其实已经身处于下一段的进程之中。生命的长度不可能完美重叠，所有事物只是在轴上短暂相伴。生命的厚度也有上限，不足以承担和每个人的并肩。当我们相遇时，就已经转动了告别的齿轮。

但这其实并不哀伤。离别是美好的，因为它的时限，才提醒着相遇的幸运，过程的意义。

相遇后我们的时间才有了内容。有情绪，有事件，有一片片小画面，浓度高到足以变成回忆。最后我们心满意足，勾肩搭背，在门口点头致意，带着彼此的记忆走进不同的门。

偶尔你会回头，心上被轻轻一蜇。但你已经明白这是一种馈赠，在途中你们交换生命的片段，共享生命的灵犀，无论最后的告别是平和的还是不甘的，底色永远是暖色调。随着路越走越远，它们就越散发出柔和的光，在离心脏最近的位置蜷缩着，等着某一刻被你翻阅。看似你们已经离别，却能无数次在回忆里不期而遇。

相遇和离别的曲线，构成我们生命的年轮。在这个循环中，可能离别的意义是让我们觉得，“感谢能遇见你”。