四时中，我偏爱春与秋，尤其喜欢这两季小雨绵绵的夜。撑着一把帆布伞，溪边小路引着我蜿蜒向前。

雨声将我与外界隔绝，伞下世界溢满雨的乐章，“啪嗒，啪嗒，啪嗒……”，看似简单的雨声变幻多端，每一滴雨点都用不同的方式演奏自己。它们有的选择打在紧绷的伞布上，声音锵然；有的投向路边的小河，悠悠入水；有的压弯细嫩的春草，沙沙凄凄。耳边一片单纯的雨声，教我慢一些，再慢一些。我感受脚下小草的坚韧与柔嫩，抚摸周身弥散的朦胧的薄雾，深吸氤氲在空中的澄清的新凉。此时，我仿佛与周遭的雨融为一体，也成了一颗小小的雨珠，穿越千万里拥抱大地上的万物。我乘过鼓动的帆，任凭风带我漂流；我滑过厚重的石墙，倾听历史的回响；我抚过树的纹理，感受生命汁液的流动；我浸入板结的泥土，观察其舒心地喟叹和伸展。或许，我也能像一滴雨那样自由又单纯地跳跃，在所落之处由我所爱的那样，溅起一圈灵动的水花，留下一声悠悠的清响。

雨夜，万物无声地浸没在黑暗之中，以如水墨画般飘渺的轮廓存在、伫立。我带着雨的气息，将色彩染上一点点落花，一片片新叶，一颗颗枝桠，一条条流水。我任由柳叶的嫩绿侵犯天空的蓝，放纵花瓣的桃红浸入枝干的棕。在我的笔下，这世界一会儿充斥着娇嫩的粉，一会儿洋溢着轻柔的紫，一会儿满载着深沉的靛。睁开眼，夜依然是连绵沉静的黑色。它不声不息，在我涂抹斑斓时悄悄褪去，又在我疲倦时温柔地归来。

我停下脚步，长久地躺在雨夜里。雨是那样清亮，夜是那样悠长，雨声和黑暗一同包裹住我，他们慢慢沁入我的皮肤，邀请我的心灵在静谧的协奏中缓缓起舞，然后一起流进路旁的小溪。

我向往居住在寂静深处的自由，如同向往一个淅沥清凉的雨夜。