我自幼喜书。

和书本的缘分，始于抓周。听父亲讲，一岁时办抓周宴，我一被放上桌，就冲着一套商务印书馆出版的《史记》去，连滚带爬。

“后来呢？真的假的？”有次我觉得可疑，多嘴问道。“哎呀，其实，我们把你最爱吃的糖放在书后面了……你呀，是冲着糖去的！为了拿糖，书都砸了你的脚了！”我爸大笑着拍拍我，不忘说一句“小吃货”。

许是幼时的记忆中书打上了甜味儿的烙印吧，书仿佛玩具，似乎就是快乐的代名词。幼时不识字，母亲便一页一页读与我听，从此我的梦就不再灰白，有神话人物作伴，有生灵万物相陪。不知那封了斗战胜佛的泼猴，可还诙谐有趣？不知道B-612上，那傲娇的玫瑰，是不是继续和小王子“相爱相杀”？

渐渐识字后，父亲带我认识了李白杜甫、诸位词家。那时我太单纯，单纯地觉得一个个诗人词人各自只有一种颜色；却足够异想天开，竟把他们都用我熟悉的季节风物代替。杜甫是八月秋风，是风中飘蓬，是燕子苦清秋，不知歇于何处；李白是三月春雨，是雨中剑侠，是飞雁宕仙家，傲立于江渚……

及长，方才知道读书不只是听故事，看热闹，也读到宋理宗“书中自有黄金屋”的劝学诗，明白了读书的另一层含义。

记得初入小学，听闻未来竟要读十二年书，着实大为震恐，心中苦涩。后来这苦，却有了回甘。

现在，面对着将来众多未读之“书”，回望这十二年简单充实的读书路，竟有一丝不舍——是啊，那时读书，只是读书。日日夜夜，除了教科书，也许还“浮生偷得半日闲”，坐在连廊一角，简简单单看几本闲书。不带什么负担，只是透过手里捧着的小窗户，看看另外一个世界，听听作者的心声。

那时最欢喜的是上语文课，叹息聊斋里的狐鬼花妖，赞着大铁椎力战众人。也许还笑话两声，方山子家如何“环堵萧然”。那时啊，怎么会觉得读书苦呢？怎么能觉得读书苦啊——多么简单、快乐、无忧无虑的生活！

愈是长大，愈发现读书不仅是读书。上了大学，竟猝不及防跌入了成人世界，对读书也有了新的看法：读书是读人，读书是读世。不是读书中人，是读人世间。书——多么轻巧却有力的字眼！每本汇聚作者心血的书，不就是作者希望传递给别人的东西吗？这不是一本本书，这是一个个，活生生的人！

渐渐地，我才明白，幼时的自己是多么单纯啊——难道杜甫生来便整日忧心忡忡？难道李白就真的一直少年意气？人们都曾年轻，也终究会老去。像李白杜甫这样的人，又怎么可能简单地抽象成一两个词语？就像我们肯定不能因为孙悟空成了佛，就一口咬定他失去了调皮的秉性吧？

年幼时，读书只是读书。后来，我发现我其实还未学会读书：我只是在识字、看情节。我愈发觉得，一本书背后也许是一段或悲或喜的记忆，作者把情绪深埋进书里，藏进字里行间，等着读者去发掘、去探索。儿时，只是看那书中人的悲欢离合；如今，竟看到了作者，甚至自己的情仇爱恨。儿时看红楼中人，只是叹一句茄鲞好香；再大些，只是觉得可惜。如今却不谈大观园，只是嗟叹曹雪芹是悲苦到了什么境地，才写出这样辛酸至极的作品。

红尘万象，诸多烦恼。既是苦读，也是乐事。读书，何尝不是悟世。读书有些苦，看见书中人苦，便联想到自己吃的苦。然而读书怎非乐事？人俯仰一世，苦乐参半，咸咸甜甜，时时为欢。书中，记着过往；而你我，就在当下。人间便是大书，世人皆是读者。读书苦，苦在世人皆读者，万千惨状，尽收眼底；读书乐，乐在你我亦是作者，情节走向，结局如何，只看手中笔。

过去，我对大学常怀憧憬，对题为《人间》的大书，十分期待，只觉得未来乐，当下苦。现在，我初入大学，当年烦恼留下的，只有经历后的甜。人啊，总是期待将来，苦尝当下，把甜味留在未来回甘——就像十七年前，被《史记》砸了脚后拿到的，那一袋糖吧。