此夜难眠。

原本温凉如水的月光穿过窗户照进来，竟也带上几分刺眼的感觉。

——一如老钟下葬那天晃眼的日光。

我拉上窗帘，闭上眼睛，却依旧无法入眠。鞭炮震天，唢呐钹锣吹吹打打，还有咿咿呜呜的哭声，这些烦人聒噪的一切一刻不停、似真似幻地在我耳边嗡嗡作响，让我恨不得代替老钟躺到那个棺材里。

这样想想，他至少得了个清静，挺好的。

拉老钟回来的人说，他是出门的时候突然倒下去的。听工友说，前几天他就念叨过身体不舒服，不过没有在意，没想到就这么死了。

真是让人唏嘘。

吃席的人也很唏嘘，他们说：“唉，才四十五岁，本来还能再干几年，这一死，屋里头再没人能赚钱了。”

“可不是吗。”

赚钱。

好像老钟活这一辈子，就只是为了赚钱养家这么一件事一样。

总之是彻底睡不着了，我索性捡起扔在一边的手机，点开跟他的聊天框。

四月十九日，老钟给我发消息说，工地的活儿因为疫情又停了。我没有点开语音来听，但单从转文字上，也能感受到他的焦急。

我安慰他，别着急，就当是给自己放个假。

他回复我，家里生病的生病，上学的上学，到处都要花钱，哪儿敢歇啊。

我于是沉默。

但他不是为了让我沉默，也不是纯粹为了抱怨。

四十五岁的老钟，作为所谓的“一家之主”，在当今时代下，他的威严和权力并不见得有多少，但肩上要背负的，却是实实在在的多。他自幼丧父，三年前失去了年老的母亲，没有什么朋友，兄弟也都各自成家。尽管是最小的孩子，因为家庭条件不好，他从十几岁就开始做体力活，直到如今，已经三十多年了。

他太孤独了，只有说给我听。我看着他的时候，感觉就像看着家里那台老旧的挂钟，从早到晚，滴答，滴答。

老钟，真是一座老钟。

五月七日，他发了一张自拍照，很得意地说是刚剃的头，问我好不好看。我当时对着照片哭笑不得，打字发过去：“难看，跟劳改犯一样。”他应该是有点不好意思，就跟我解释：“这样剃光省钱嘛，长得也慢。”

我只好在心里叹了口气。

老钟看起来是真的老了，脸上的皱纹和松弛的皮肤在高清的手机镜头下展露无遗，跟他结婚照上神采奕奕又意气风发的样子实在是天差地别。和他哥哥站在一起时，旁人都会以为他才是那个大弟弟几岁的兄长。

有的时候和他视频通话，我盯着他寸短的白发会隐隐心惊：他简直像是用精神气换钱。

七月十三日，他发过来一个视频，画面里到处都是红彤彤喜洋洋的，树上系着中国结，地上铺有红毯，旁边还列了两排红台子，上面写着“收工大吉”。是他们花了几个月时间建好的楼房园区的竣工交付仪式。

老钟说，磕磕绊绊干了几个月，总算是成了。

这排文字在屏幕上显示出来，我都能想象出他站在我面前长舒一口气的样子。

人总是要有点盼头的，完成一次工程，就像在清单上划去一项任务，等到再多划去几项，就算是功德圆满，任务结束了。

这是老钟自己的话。

只是他离乡远走了很多年，建造了那么多别人的家，不知道有没有想到辛辛苦苦一辈子，最后自己的家会是这么一番光景。

和老钟的最后一条聊天记录，是我接收了他的转账。

那是他打给我的生活费。

老钟，就是我爸。

那天他被送回来的时候，我妈哭得上气不接下气，趴在他旁边呜呜咽咽：“怎么就不把自个儿身体当回事呢？要是早点去给自己做个检查……说不准就不会……”然后哽在那里，连声音也发不出了。

我在旁边扶着她，一句话也没有说。

其实我大概可以想到，他死前的那段时间也不是没在意自己的病痛，只不过总想着挺一挺就好了，犯不着去医院做什么检查，反正又要不了命。

他生病时总是这套说辞。

只是没想到这次真能要了他的命。

老钟这一辈子，到头来，确实只做了赚钱养家这么一件事。

手机软件突然跳出的广告弹窗将我拉回现实：“总会好起来的”。

这句鸡汤似的话在这片晦暗的长夜里显得突兀又可笑。今天是农历八月十五，家里却没有团圆的热闹与喜庆，只有刻意伪造出的平静。

会好起来吗？老钟没有多少积蓄，我多病的母亲也做不了重活儿，妹妹还在上初中，而我刚刚高中毕业，还有四年大学要上。

这么一看，接下来的生活真是一片灰暗底色，好像下一刻这个脆弱的家就要随着老钟的死轰然坍塌了一样。

可是——

可是老钟死了，我还活着。

我活着，老钟的家就不会死。

长夜漫漫难明，不眠的人总要让已然入睡的人真正得以安眠。