编者按：与胡老师这个年龄段的长者交流，他们有时慨叹自己是被歧视的一代大学生，有时讲述自己从自身需求出发的读书经历。在那个时代，一方面是文化的荒芜，一方面是极强烈的求知欲。他们的读书是非功利的，是结合自身探索和实践的。这种野生的读书状态，有助于自我的成长，也难怪这代人在各行业都出现了最有活力的思想者。

1973年9月，我来到河南大学（当时叫开封师院）中文系学习。当时正是文革岁月，在许多人的既定思维中，那时的学生只知道“革命”，不知道读书，完全是在频繁的政治运动中混过来的。我认为这是一种流行甚广的“傲慢与偏见”，因为事实并非如此。诚然，文革期间的大学没有如今这样完整系统的课程体系，没有严谨科学的教学安排，没有严格规范的考试制度，没有琳琅满目的课外书籍。这是时代的荒唐，谁也无法超越。但是，如果说人人都不努力，那绝对是绝对化的妄言。

这里说说我自己。我出身普通农民家庭，毫无“关系”可供攀援，完全靠自己多年努力奋斗，靠大家看得到的实绩，才得以在层层推荐选拔中胜出，后又经过文化课考试，极其艰难同时也是非常意外（在此之前完全没有想到）地获得了上大学的机会，因而极其珍惜自己的幸运。入学几个月了，还精神恍惚地怀疑自己是不是在上大学，心想该不是长梦未醒吧！入学几个月，我坚持不睡午觉。我对大白天睡觉感到不可思议，不能接受。我认为白天就是干活的，而不该睡懒觉，睡觉就是浪费时间浪费生命，就是追求享受，说严重点就是颓废，就是堕落！后来才明白是自己老土，自己可笑——活脱一个新时代的男性“刘姥姥”。

当时确实政治活动比较多，正常的教学秩序得不到保障，学习气氛不深厚。但是，每当看到庄严肃穆的大礼堂，总感到大学就是求知的地方，必须多读书才算是上大学，因而读书愿望很强烈。然而那时图书馆里的书大多被判为封资修，能让学生借阅的很有限。在可借阅的书中，我把认为该读的书尽可能的都读了，有的还记了笔记。例如文学史方面，我从刘大杰的《中国文学发展史》，北大1955级学生编的《中国文学史》，一直读到辽宁某大学当时编的《当代文学30年》，上下几千年我大体通读下来了。其他的书我也看，如哲学、历史、自然科学等，乱七八糟啥都看。看书时间不够用，我把假期也用上。

暑期酷热，白天还好些，最难耐的是夜晚，但就连夜晚我也不想白白放过。宿舍是平房，闷热难耐，没有电扇，屋里坐不住，于是想办法：把书桌抬到屋外，桌角绑上竹竿，电灯扯在竹竿上。灯光招来蚊子和飞蛾，为了抵御它的袭击，我穿上厚厚的褂子和裤子。两脚呢，插在水盆里，既降温又防蚊。脸上头上怎么办？有扇子啊！那时我住在和铁塔公园一墙之隔的甲八排房，东边几个污水坑，蚊蝇猖獗。但就用这种办法，我安然度过暑假，看了不少书。这些书的内容，现在看来，大多比较“左”，至今已毫无价值和意义，而且也基本全忘了。但我仍然认为，读了总比不读好。它开拓了我的眼界，增长了我的知识，训练了我的思维。至少，它锻炼了我的意志。

在大学教书几十年，我的学生们常常问我上大学时是怎样学习的，我把上面的事说给他们听，他们感到有点不可思议，一再问我为什么要把自己弄得那么苦，问我的“动力”是什么。我说我没觉得苦啊！我是感觉快乐才读的呀，我要是觉得苦就不这样做了。这话是真的，没有矫情，没有作秀，当时就那样感觉的。

至于“动力”，一个极其普通、顺理成章的问题倒把我问住了。是啊！我的动力是什么呢？为了将来留校吗？不是。我们是第一届公开选拔（我们上届是试招，没公开）又经过考试的工农兵大学生，当时还没有毕业生，后来我们上届毕业了，全部哪儿来哪儿去，都回老家了，所以压根没有留校这回事；况且，当时大学老师是“资产阶级知识分子”，在大学教书并不是多么值得羡慕的事（事实上，后来留校的同学坚决要求转走的不止一个）。为了保研或考研吗？也不是，当时还没有考研这一说。为了成绩好一点将来分配个好工作吗？也不是，第一，当时还不明白分配是怎么回事；第二，当时主要看政治表现，对成绩好并不重视，学习好也光荣不到哪儿去。

那么我究竟是为什么呢？总不能没有原因吧！没有外部的引力和压力，那么动力必然来自内部，来自我自己。我这人比较平庸，胸无大志，永远没有出人头地的愿望，是个自甘当士兵而不想当将军的人，一生的最高追求是“不丢人”，因此这方面产生不出“动力”。仔细反思一下当时的心态，发现动力来自于我从小就有的极为朴素的信念——年轻人应该努力学习，时间不应该浪费。这两个再普通不过的“应该”就是我学习动力的源泉，事情其实就这么简单。

世界上的事常常很奇怪，有时候多少大道理都没有用，但有时极为简单、极为朴素、极为平常、人人皆知的道理，只要入了心，只要渗入到骨子里，就会转化为一种强大的自律力量——不用别人监管，自己监督自己。看来做人处世没那么复杂，只要老实遵循一些简单的基本道理就够自己用的。

我又想起一件事。那时因为没有学习压力，因而老乡们互相串门，你看我，我回礼再去看你。老乡来了，我不得不接待，但老乡闲聊时间长了，我心里就着急。嘴上又不好意思撵人家走，急得狠了头就懵，身上就冒汗。就因为怕闲聊，所以我基本不串老乡。不是我不近人情，是怕陪不起这个时间。这个时间观念谁加给你的？当然是自己加给自己的。换句话说，是强大的自律意识给自己过不去。

朴素信念形成的自律意识不但表现在学习上，也表现在其他地方。例如，当时很少有组织的上早操，锻炼身体是自己的事，从没人管。我记得有一次一夜大雪，第二天早上谁都不想起来，都在被窝里享受惬意的温暖。我当然也不想起来，心想，下雪了，大家都不起来，和大家一样的享受一下吧，别难为自己啦！但是，另一个我不依。另一个我谴责不想起来的这个我，命令这个我挣扎着爬起来去跑步。于是冒着风雪从铁塔下跑到大礼堂，再跑到南大门，来回地跑，整个校园就我一个人，每一个脚印都是新的。那时心里真是美啊！我为自己战胜了自己而得意，而自豪，而陶醉，而享受。这种体验，用现在时髦的话说，就应该是人生的审美享受吧！这种行为，不是艺术胜似艺术，也应该是人生的艺术化了吧！哈！不好意思，自我陶醉啦！这样做的动力也很简单，就是年轻人不应该太懒，要注意克服自己的惰性。“如此而已，岂有他哉？！”

这里需要说明的是，在同学们当中，我绝对不是最努力的人，当然也不是不努力的人，客观地说是比较努力的人。比我刻苦、比我努力的人多着呢！抓紧一切时间刻苦读书，在当时虽不是所有人，但也绝不是个别人，而是很多人，应该说也很普遍。近半个世纪过去，如今想想，在荒唐的年代我们并不荒唐，我们认真学习过，我们没有荒废青春，没有白白放过难得的学习机会。河南大学有着悠久的历史，有着深厚的文化积淀，有着强大的精神气场，她本身就是文明的象征，就是文化的符号，绝对是读书学习做学问的好地方。即使在文革那样的年代，我们也听懂了她无声的教诲和感召。母校的深沉厚重滋养了我们，我们也无愧于母校的教诲和感召。

附记

若干年前，响应母校校庆征文号召，写过回忆当年读书情景的小文，但未发表。今应文学院武院长之约，翻检出此文献丑。请各位老师和同学们多多批评指教。

2020年春