试墨ONLINE
当前位置: 新版网站>>首页
磨砚书怀 南方的秋天
2023年10月15日 19:07 作者:莫其璟 责任编辑:苏亚丽 返回列表

南方的秋天和北方的秋天是截然不同的。

正是灿烂的季节,稚鸟离开温暖的巢穴,我也离开家乡去到北方求学。大抵是水土不服,我染上了风寒。躺在床上,正是百无聊赖之际,望见窗外柳叶的飞落。哦,秋天来了。

我没见过北方的秋天,只是从同学的口中拼凑出一份模糊的影像。总结来说,乃是“安”“闲”“明”“澈”四个字。“安”,指的是安逸的,这时节不冷不热,不干不湿,是一年中最舒适的时间;“闲”,是指北方人喜欢看看梧桐,赏赏菊花,顺带吃个秋果子,不分男女老少还是高低贵贱,都是如此;“明”,说的是北方秋高气爽,既无黄沙万里,又没那狂风骤雨;至于这“澈”字怎么理解,只抬头看看天空就懂了。湛蓝的海洋倒悬在天空中,点缀着白沙的岛屿,不时有人字形的帆船飞过,慵懒而安适,这是北方的秋天。

可我还是怀念南方的秋天。

一个北方人第一次来南方,肯定会惊叹:“怎么夏天过后就直接是冬天啦。”虽说是笑话,但也道出一个事实,南方的秋天不好找。在哪里呢?隐藏在夏冬之间,变化于细节中。她是消逝的蝉鸣,是离别的酷暑;有时是间或的寒流,时来的落叶,所谓“观一叶而知秋”。你要万分的谨慎,才能够抓住她的裙角,瞥见她的芳华。

南方的秋天最难忘的是秋雨。秋雨时而温驯,时而急躁。她的到来是瞩目的,先是数不尽的阴云,将城市笼罩成一片堡垒,“频率乓啷”“劈里啪啦”的,她要来啦。忽然,一声令下,数不尽的争先恐后掉落,奏响秋的乐章;路上的行人抱头鼠窜,狼狈地躲来躲去,等着她息怒;可那雨是最难预测的,情绪莫定,是大是小只能猜,但通常会很久,秋雨砸在伞上,发出利落的声音,就像雨打芭蕉似的。就在惆怅时,它停了。与来时的喧闹相比,走时的她简直是一瞬之间。只有空气中的土腥味和伞上的泪提醒着,她曾来过。

其次是桂花。神女途经山野,痴迷于山水,心神不宁落下八颗桂子,“八桂”便成了别称。唐人王建有首诗叫《十五夜望月》:“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家?”秋天的桂花总比其他的花,多出一种说不出道不明的哀思。那从月中掉落灵隐寺的桂花,是否也寄托着吴刚的思念,不得而知。可那小小的桂花却总让我沉思:并不显眼,只是小小的淡黄,一粒粒的,长在枝头,即使有那墨绿的叶片衬托,也不甚显眼。真正吸引人的是那股香气:素雅的,却是清高的“清阴亦可托,何惜树君园”;浓郁的,却是不妖艳的“清香不与群芳并,仙种原从月里来”,她是淡淡的哀思,是无尽的怀念。女子将树枝连同桂花摘下,寄托思念,学生则将桂花放进笔袋,嗅那清香,也算是“妙笔生花”了。

还有中秋佳节,是一定要提的。嫦娥偷采灵药飞奔上天的故事,是老生常谈的,不过在一些小孩捡来的故事中,嫦娥倒变成了蛤蟆被罚捣药。即使这样,我们仍视中秋为不能不过的好节日,从八月十四开始,老人便清理先人的牌位,父母便买回月饼、柚子。至于小孩,当然是玩乐捣乱和偷吃月饼,夹杂着被骂。到十五,先是备好猪肉、鸡肉和鸭肉,配上带茎叶和根须的萝卜、生菜;大大的五仁月饼放在盒子里备好塑料刀叉,柚子顶部切下插香,柚子皮被完整扒下戴在头上,用来降火、辟邪,淡淡的清香弥漫开来,让人心清神爽。到正式流程,先拜牌位再拜月亮,也没有什么祝词,无非是家和万事兴、身体健康的祈愿。“今人不见古时月,今月曾经照古人。”想来嫦娥听了几千年,也会无感吧。

夜深了,月亮照下来,有我和影子相陪。“寂寂月圆夜,寒光盈门庭。”我有酒有月有这北方的秋天陪伴,这一切是新鲜的、是待探索的,是美好的。

我并不孤独。

可我还是怀念南方的秋天。