十四岁寒露那一天，奶奶送给我一个点缀着小粉花的白色胸罩。

我记得，当我的手指触碰到那一层软而薄的棉绒布料时，一种激流般的振奋与幸福忽然紧紧地攥住我。胸罩似乎是一个入口，灰蓝色的幽深的，大人世界的入口。入口处还有一只对我情有独钟的小怪兽，反复敲响着故事即将发生的甜蜜预示音。

我抬头看向奶奶，奶奶已经很老了，脸颊两边是被岁月啃掉的苹果肌，如今苹果只剩下两个核，真像她脊背两侧的肋骨，总是不安地耸立着。我记得奶奶哭泣过的样子，仍然带着亮光的眼睛一旦遇到潮水，大雨便会从这两肋中淌下，形成两道灰白色的细流。

奶奶太瘦了。

我从床上跳下来，捧着小小的胸罩，像捧着一束鲜花，当我旋转起来的时候，手里攥着的胸罩随着我的奇奇怪怪的兴奋地吆喝，也旋转起来，好像一把坚韧的软剑。能劈开世界上一切的未知。

奶奶躺在床上，半阖着眼睛，似乎在瞟着我，嘴角弯弯的。一副岁月无法撼动的样子。

奶奶头发灰白，但七十多岁了还精神矍铄，枯树一般的身体里，眼神却总是亮亮的。脊背微微佝偻着。她总是操着一口方言，河南方言里存续着一种泥土般的朴实，同时也带着温柔，有点像暖暖的白粥。

我们家住在空间的疤痕中，那是一座拔地而起的高楼，全家窝在三十七楼一座小小的房子里，奶奶像一只勤奋的蚂蚁，总是不知疲倦地为全家人的吃喝冷暖日日忙碌。

高中时，我是寄宿生，如果你跟随着我，走进每周六下午五点的家，打开门就能看到，和黄昏信手点燃的夕照一同出现的，枯树上绚烂的花朵。那是奶奶脸上的褶皱，褶皱堆叠在一起，在一片暖黄色的光影里，竟有一种少女般的甜蜜。生命在此刻，似乎有了实证和定格，那是一种幸福到指尖震颤的感动。

我知道奶奶会很想我。

她会拉着我咕哝着：“书包怎么这么重。”“怎么穿得这么薄？”“在学校有没有饿到自己？”“上个星期，那个你说的总是欺负你的同桌给老师说了没？”“现在饿不饿，要不要吃个鸡蛋饼？”

“......”

其实这些问题大多数都是不用回答的，我比奶奶更一清二楚，奶奶对我衣食的关注强烈到让人头痛的地步，似乎每次出去都像打仗，而衣食就是我的兵器。

奶奶和我没有话题，我意识到的时候，也是突然发现围绕我们转圜的词组，总是衣食。似乎说这些话是想和我亲热的一种含蓄的方式。

奶奶没上过学，我上过学，奶奶不知道我这周学的《琵琶行》里，白居易和琴女的故事；也不知道我被导数折磨地死去活来的困扰；更不知道我其实好喜欢那个总是欺负我的男孩子......青春里酸涩朦胧的心事，时有时无的困扰，奶奶像站在金鱼缸外的主人，再怎么窥视，也永远很难感知。

我这条金鱼，还是敏锐地感受到奶奶对于金鱼缸里世界的热切好奇，但是奶奶比不上我的好朋友跟我的共情体验。奶奶还是奶奶，我们之间半个多世纪的鸿沟，还是适合讨论天气衣食这样易共情的话题比较好。

所以每次我总是敷衍着撂下几句感受，然后安静沉默地呆在她身边一会儿，最后窝进我自己的小屋子。

这周回学校前，我发现奶奶烧了三炷香，为我的考试祈福。

奶奶给我的胸罩很柔软，躺在床上的时候，我能感受到，自己硬硬地小山头，似乎被温柔的山风拥抱着，在午夜宁谧静穆的大海中，奶奶睡在我旁边，嘴角细小的唾液泡沫鼓起又破碎，我想起这是曾经让我骑在肩头的人。

我感觉自己像是奶奶生命的支流。

当我翻过身，很快便感受到自己对这样的感受的抵触，窗外是睡着了的灯火，它们如一匹无拘束的马，可以带着我虚妄的幻想跑很远很远，我幻想自己变成河水，疯疯癫癫地自由奔流，带着河岸的残骸，但最终抵达大海，最终抵达到一个河岸终究无法触足的地方。

我不要一辈子围绕着他人衣食的需求，却对自己的需要蔑视苛求，我想着奶奶的温柔，却感受到心酸和激奋，我宁愿她是暴戾的，也不要如此柔软，将自己晚年的期待都寄托到儿孙身上，好得像一个不愿醒来的梦，像一朵卑微的行将飘零的杨树花。而我们终究是不同的，我怀着骄傲的幻想，我将睡倒在堂吉诃德的梦里。

我最后见奶奶，是在二十四岁的寒露那天。

从日报社赶到医院的时候，那种要从心底决堤的恐惧让我几乎失去了听觉。

是阴天，世界的乌云都跑到我老家的天空上，二楼脑心血管疾病202号病房，我一打开病房门，就看到枯树上灰白色的花朵。

奶奶朝着我笑。

病房里拉着窗帘，闷却冷，房间几乎成了灰蓝色，奶奶也穿着灰蓝色条纹的病号服。

奶奶说：“刚输完液，小病，一会儿得去吃饭哩！你吃过饭了吗？”

我一时没有说话，喉咙像被堵住了，声音跑出来，一定会被她发现很奇怪。

我说：“嗯嗯。”

奶奶问我过得好不好，这时候，我才发现，她的瞳仁几乎缩小了一圈，坐在她旁边，我下意识躲开她的眼神，总觉得自己的浓妆和美瞳会刺伤她，会攫取她生命的养分。

我说：“好，最近又加薪了，真好。”

奶奶说：“不用太挂念我们，记得要和同事打好关系，公司的饭好不好吃啊......”

她似乎适应了我的沉默，不等我回答，又弹弹我的裤子，呼着气：“怎么穿得这么薄啊......”

我赶紧说：“出来有点急，等到回去我就穿上个大棉裤！”

奶奶拉着我的手，也不看我，呆呆的，忽然沉默了，整个人像被定住一样。

她说：“你现在就像唐僧取经，取到经书了，真好。”

她说：“以后不会再和你妈一样，成天打麻将，也不会成天和你爸一样，下煤矿，以后就是要一直这样，一直.......这么好。”

我在心里疯狂摇头，我以为长大后的世界是狂暴的质变，没想到只是如同位移似的量变，生活如同更大的矛盾吞噬着更小的矛盾，我仍然陷在问题的迷宫里，小小粉粉的胸罩，并不能对抗世界磅礴的未知。

我对她说：“是啊，我现在总是很快乐的！”

奶奶坚持要送我回去，距离被我们拉锯到医院门口的台阶。

雨已经很大了，我扶着她一步步下台阶，感受宁静沉默的温柔，在空间的海洋里流动，我感觉我的四肢在流泪，和她在一起实在是太安全太幸福了，仿佛溯洄到羊水之中。

奶奶在医院前的台阶上定住，我继续往前走，我们就这样告别。

我让她回去，撑着伞走了几步，又忍不住回头看她。雨帘中的奶奶，模糊得如同一部严重失焦的黑白电影，电影似乎已经进入播放的尾声，在刀割般的风中，奶奶伶仃的身躯变成一个乖乖的剪影，头发刺眼如雪白的冰霜，身体中有力量的似乎只剩努力抓住土地的双脚。

我的目光疲惫而惊惧，一瞬间，死亡的恐惧如此真切得令人窒息。我知道自己要失去她了。我的伞颤抖地歪歪斜斜，脸上的浓妆被雨水啃掉了，就像奶奶脸上被岁月啃掉的血肉。

在天地的恸哭中，我流下了精致利己主义者的眼泪。

寒露这个时节，我总要去见两个故人，一个是奶奶，一个是十几岁的自己。

我已经是岁月的老人了，我的生命之火越燃烧越小了，但每次秋天和回忆一起扑来的时候，我总能在记忆的沟垄中，找到那只奶奶送我的白色胸罩，胸部这个成人世界的入口，仍未被打开，被温柔地保护着的涌流，一次次涌入我记忆的沙岸。

然后我会看见她，每次看见她，我总会被悔意烫伤。我总想，要是当年，让她少一点伶仃就好了。

每个寒露的夜，如同礼物，梦里奶奶和月亮，还没有瘦得形销骨立，在静穆汹涌的海里，我和我的胸罩和温柔的她，一起翻翻身，睡着了。