又是离别的时节，纷纷细雪交织着排丝列线，落在地上铺了个白衣裳，走在过往的老路上，四下空空的寂静，远处的枯枝旁斜着，逸出的阴影在雪上怀念着落叶，这离别的苦楚。
说起来，我总想为父亲写些什么，可每每抬笔欲诉于纸上之时，又总会停滞，墨水阻塞在笔尖，晕成黝黑的墨团，将我想说的话咽下。要离开了，便趁着这时候来写一篇吧。
我出生在关外的一个小村里，百年来，沉默便是这里的主调。这里的人们守着自家的一亩三分地，守着方圆三百里的小村庄，沉默地生老病死。应该说我是幸运的，在我出生后便长久地待在外头，这已远远超出村里大部分人。但我也是不幸的：病怏怏地生下来，辗转于各个医院，被父母亲套上厚厚的衣物，夹在他们中间，闻着父亲身上淡淡的烟味，骑着摩托车穿梭于来往的车流之中。然后，在弥漫着消毒水味道的白色病房中，百无聊赖地盯着点滴，父亲守着我，静静等待着漫长黑夜的消弭。
终于，在我把家附近的医院的名字记得七七八八时，父亲接受了病患难治的事实，但他依旧没有放弃，而是转变思路——带我出去跑步锻炼，希望强健我的体魄，让我早日脱离这顽疾。
于是，每个清晨，在小小的村庄尚处在静谧之中，我便被父亲从被窝中拉出，套上厚厚的棉衣，进行每天的晨练。清晨的村庄笼罩在一片灰黑的梦境之中，静静的等待着霞光的流露，朦胧的月牙倚着天际，隐隐约约似梦似醒的，惟有一片的沉眠，这静谧的画卷之中，只有两个芝麻般的人物在河堤上跑来跑去。那便是我和父亲，他走在前，我走在后。
记忆中，父亲总是穿一身厚厚的棉衣，他又长得高，于是一眼望去就像一棵高大粗壮的树。他总是立的挺拔，不曾弯下腰；还有就是他的手，很是粗糙。粗糙得像是树皮，左一条右一条的痕迹是独属于他的年轮。在晨练时，每当我支撑不住，他就会向我伸出他那双粗糙而又温暖的大手，拉住我的小手一步一步地向前迈去。但那时的我还太稚嫩了，未经劳动的小手受不了这大手的摩擦，使劲地想要甩开。父亲看懂了我的甩手，但他只是笑笑，假意让我得逞。趁我陶醉于我自己的胜利时，他不着痕迹地后退一步，双手迅速伸至我的腋下，轻轻地抓起我，往背上一放，“哟呼，扛猪崽咯！”伴随着我的惊叫，是父亲畅快的笑声，“老爸！”气恼的声音唤醒了这片静谧的画卷，远处，旭阳缓缓东升。
后来，在父亲的磨练之下，我的身体逐渐强健起来，家中的事业也愈发火热。而最令父亲惊喜的，则是我考上了大学，这让父亲很是骄傲，恨不得让村里的每个人都知道，要不是母亲拦着，恐怕门口早已挂上了横幅。
又在大学深造了半年，寒假中，我得以回家。刚回家，却被母亲赶出来——似是嫌弃我在厨房碍手碍脚。于是，我和父亲又踏上了那条过去锻炼时常去的老路。
概因地处偏僻，老路这么多年来也未曾修缮，早已荒凉的路上长满了无名的野草，道路崎岖不平，几辆破旧的自行车倒在路旁，显得老路尤为荒芜。我连同父亲处在这寂静的路上，我走在前，他走在后。他走的很慢，我不得不放慢脚步，屡屡回头看他。他原先挺拔的背已经弯下去，微微躬下身，像是受到过多积压的横梁；原先粗糙的皮肤变得更加深刻，年轮化作沟壑。他缓缓地走着，偶尔抬起头，久久地凝望某处，欲言又止，哀叹一声便继续前行，就像一个真正的老人。
“哎哎哎！”父亲惊呼出声，他突然跌倒了。我连忙赶过去，是一块崎岖的路面崴了他的脚，令他摔倒了。“没事，我能行……”他在地上挣扎了几下，想站起来，却失败了。我上前扶着他，可他仍是站不稳。于是我走到父亲身前，背向他半蹲下去，对他说，“老爸，我来背你吧。”
父亲本想推脱，可他终究是拗不过我，只得顺从。他沉默地爬上我的背，笨拙地调整姿势。他在我背上时，我第一感觉是——轻，父亲什么时候变得那么轻了？印象里他总是像山一样厚重挺拔，可现在我只感觉我在背一捆枯木，没甚重量。
“幺儿？”父亲的声音打断了我，我让他把手扣在我的脖子上，用双手拎住他的双腿，轻轻一抬，父亲便从路面悬起。的确，父亲瘦了，我几乎可以摸到他的骨头，那坚硬又年迈的骨头。闻着父亲身上淡淡的烟味，我才意识到，我已不再稚嫩，父亲也确实是老了。
天渐渐灰黑了下来，旷野也冷清了许多，大家都赶着回家去，我背着父亲走在回家的路上，我们都沉默着，我不知道该说些什么，父亲好像也不知道从何说起。我该说父亲的老去吗？我不愿意，我心中的父亲是那般健壮，会像大树一般庇佑着我。可现实是，他确实是老了，粗壮的枝丫也开始出现枯叶。可我不愿接受这事实，我仍希望我像一棵树苗一样倚靠着他。
可他确实是老了。
我开始懊悔，为什么要喊他老爸？为什么要捉弄般地拔起他的黑发？为什么要让他负担起那么多的重担？我所做的一切，都使他变得愈发苍老，我想对他说些什么，然而，然而……
家逐渐近了，我已看见门口温曦的灯光。此时，背上的父亲突然出声：“放我下来，剩下的路我自己来走。”他的话音坚定，不容置疑。我半蹲下去，缓缓地将父亲放下。父亲踉跄了一下，稍稍整理下衣服。一瘸一拐地向门走去。我走在后，他走在前。就像过去，但又有所不同。
在他要进院之前，我出声止住了他：“爸。”
“怎么了？”他回头望向我，看不出什么表情。
“我长大了。”我说。
他一愣，好像没听明白，但又好像听懂了，露出他那宽容的微笑：“好啊，那进去吃饭吧！”便继续前进，我也尾随着他进了院子，结束这一天的忧劳……
笔停下，天也黑了。昏暗的华盖下一切都处在迷茫之中，四野传来冷冽的狂风，呼啸着，喧嚣着，折地的枯草屈服于它的威风，瑟瑟发抖，牲畜们亦只敢待在它们的安乐乡，祈祷着狂风的离开。那狂风啊，那威风凛凛的恶棍，见到老树的瘦弱，想要拦腰截断，想要他的屈服。但是，绝不！狂风，你不曾见到他孩子的成长，那窝在臂膀里的孩子早已长大，他要起来，去与你作斗争!
次日离家启程时，狂风似已停息，清晨的初阳懒懒地躺在白雪上，金粉撒下，大地镀上一层和煦，我摸着雪，手心感觉暖暖的。我踏上了回校的道路。走着，脚下轻飘飘的，是要飞起来的愉悦。
