自我有记忆开始，我就一直生活在这片古老的土地上。我与身边的同伴们从青藏高原出发，一路翻山越岭，不知过了多久，我感受到自己的速度慢了下来，眼前出现了开阔的的平地。我看见一群身着各色裙、襦的人有说有笑地经过我的身旁。他们用双手捧起灯笼，把它们高高挂起；又或是合拢双手，闭上眼睛，虔诚地对着各式河灯许愿。从他们的对话中，我第一次听说了“节”。

从那以后，我便常常期盼着能够再次见到人们过节的场面，我喜欢这样热闹的氛围，也喜欢看到人们脸上那幸福的笑容。不知又过了多久，我终于盼到了人们过节的日子，我听见过往船只上船夫们隐隐的交谈声，他们说，这一天叫“中秋”。圆月从远方缓缓爬上了天空，两岸的桂花随着微风的轻抚落在了我的脸庞。平日里熙熙攘攘的街道此刻变得分外宁静，只有繁华的戏园子里婉转的歌声以及阵阵喝彩时隐时现。家家户户灯火通明，偶尔能看见几个孩童聚在家门口的石阶上吃着月饼，赏着月亮，有时嬉笑着闹作一团……明月为这片土地拢起一层皎洁的薄纱，这个夜晚是那样的温柔、美好、安逸，令我深深陶醉。

我不记得自己已经在这片土地上待了多久，我只记得中秋的月色弥漫在整个神州大地上，弥漫了千百年。我发现“中秋”这一天也并非对于每个人来说都是幸福与团圆，有的人可以举杯共饮，有的人却只能对月独酌；我也发现并非每一个“中秋”都是安逸与美好的，有时也会是战火纷飞，有时也会是流离失所……但无论岁月几经变换，无论历经多少风雨，这片土地上的人们依旧对“中秋”有着特殊的情结，仿佛没有什么能把这千年的联系斩断。

在我的印象里，“中秋”的街道虽然总是宁静的，却被满满的温情所围绕。可自从人们口中的“疫情”爆发以后，“中秋”夜晚的大街小巷更加鸦雀无声，安逸与美好的氛围被无情地打破，许多城市仿佛都失去了活力，陷入沉睡。我从未如此怀念那浓厚的节日氛围，怀念那宁静却不失温情的街道，怀念那一张张美丽的笑脸。但我相信，这个延续了数千年的伟大的民族不会让我失望，他们终将会战胜这次磨难，一定会的！

又是一年中秋，玉盘似的月儿高悬于天际，月光悠悠洒落在这片古老的土地上，清幽美妙。我再次经过那满是桂花的街道，两岸家家户户依旧灯火通明，却也有不少人成群结伴漫步在大街小巷，有说有笑。我看见桥上一位母亲指着远方的月儿教她的孩子念到：“但愿人长久，千里共婵娟”，小孩子或许还不能理解诗句的含义，却咿咿呀呀地学着母亲说话，那一刻，他的眼里似乎盛满了星光，盛满了对美好的期望。我又想起了过往的很多个“中秋”，“中秋”，这是一个多么动听的名字，是独属于每一个中国人的浪漫。

我继续向前流淌而去，带着满心激动与欢喜。我真诚地期盼着在我所深爱的这片土地上再次与“中秋”相遇，见证这千年节日的接续传承 。