开始着手写这篇阅读感悟时，宿舍已经解封，学校也恢复了线下教学。小电驴的钥匙又从抽屉里回到桌面上、不用隔着耳机也能听见老师的声音、运动鞋替换拖鞋成为常用鞋，让这篇回想封寝期间靠着枕头对着白窗所读之书而作的感悟有一种《狂人日记》开头之情境。

在当时，枯燥的生活里是读不下去枯燥的书的（对理论书多有冒犯，罪过）。本着读点轻松书的念头，我在电子书城里上下求索一本能与我共克时艰的佳作——李娟的《记一忘三二》就是这个时候跳入我眼帘的。李娟，好！散文，好！热爱生活，好上加好！

书中内容与文名相呼应，每一篇散文标题如《扫雪记》《邻居记》《飞机记》，都是对一些生活小事的记录，选材颇有羚羊挂角，行文分外细心雕琢。读过的散文佳作大多如此，李娟的这本却仍有让我想拿出来写一写的特殊力量，思来想去是缘于它的贴心真诚。

这里的“贴心”不是常说的体贴细致之意，而是拆开来看的动宾关系。李娟散文里的真诚是贴着心的，没有距离。不是花藤架下泡好一壶茶开始细品那些彼时彼刻，也不是夜半雨中点着一盏灯然后长歌当哭。她的散文风格细说起来像是她本人在周末亲自造访你家，两人躺在一张只有席梦思的床上，头抵着头开始扯皮闲聊，说着说着她突然大笑，有些不着边际地说：“我买过一个冰箱比你这席梦思还大”，于是开始和你细讲她冻在冰箱里为了带回去给妈喂鸡的菜汤。

阅读过程中一点开读者想法版块就知和我有相同感受的读者不在少数：满屏满眼都是“娟啊姨啊”“我也是”“哈哈哈”这样口语化的、真性情的有感而发——一种柴米油盐十年好友的贴心，让你明知所读这些早已经过修饰加工也还愿意沉迷其中无所不信。

李娟的笔并不先去着力寻找生活的美，而是看似憨直地、平凡地甚至有些执拗反叛地落在生活本身之上。但这并不是她“贴心”的全部理由，她的独特之处在于笔落下之后不求入木三分，而是对生活涂涂画画，直至它可以被入眼欣赏。

以最贴我心者的《野猫记》为例，李娟从“我家养过很多猫”起笔，写已成“喵星人同乡会暨野猫会馆”的家里曾出现过的那些生命。写只有每次在外怀孕临近生产才终于归家的小母猫，重新回来后“矜持而有礼貌”，“见到牛也打个招呼，见到鸡也点点头，见到狗赶紧上前握手”，把原住民统统问候一遍，才踏入家中；写那些突然发现家外之大的小奶猫，“窗台成为它的超大屏直播厅，每天投以大量时间把猫脸贴玻璃上观测外太空动静”，可是“门一开就一跳八尺，撒腿逃开”；写在家吃了两三年又重新逍遥野外的咪咪，“猛地觉醒，飞身窜开，三两下就消失在草丛深处”，可这家伙小时候“在手边脚边寸步不离，贪吃贪睡，娇声娇气”；写最喜欢一只白色黑斑母狸猫，“发情季节里整天安安静静，心如磐石地晒太阳”，是我家“唯一一只不愿成为野猫的猫，活在这个世上像在深深地安慰着我们”。

你若无心去读就此止步，就当是看了这些小猫们的风云轶事，像和李娟抵头共聊时因她的风趣言语开怀大笑，其乐无穷。你若有心去想，又会发现李娟写那只怀孕了才回家的小母猫在生产过程中从床上被丢回窝里，只是“扭过头来，眼睛明亮平静，深不可测”；写那些整日观望家门之外的小奶猫们“并没有天生的野猫，高冷这种气质得在温饱无忧的前提下才养得起来”；写那只忘恩负义从此陌路的咪咪，面对亲密变陌路后在心里对它说“谢谢你，谢谢你忘记了我，谢谢你变得和我毫无关系”；写那只无心天下一生恋家的母狸猫，“我连猫带盆一起埋在了菜园里，我经历过许多猫的死亡，唯有这一次最伤心”。

那些调侃的、烟火的、诙谐的笑声从空中落下了，落到生活之真实甚至生活之真相中，激起回荡的尘埃。像李娟和你说笑完后你们两相沉默躺在那里，沉默里是细微的震动，无言的充实，等待尘埃全部落定之后你终于能发出感叹说生活真是值得一过，李娟接嘴道：“是要把生活变得值得去过。”

“记一忘三二”。当初看见这个文名第一眼以为取意是感慨生活长河奔流不息，捞取了这一瓢来品尝的间隙就不免漏掉其他三两瓢的冽水甘泉——一种永无止境的逐水飘零。像我初见“朝花夕拾”这个名字时心中有俯身来捡而非仰头去闻的遗憾。直到坐在床上对着小小两扇玻璃窗将这书一页一页读完了，和李娟抵头共谈一场，才明白她的意思是：就算偶尔捞起一瓢生活之水，所汇成的小溪也叮叮咚咚自成乐章，更何况是生活本身这条大河大江。站在逝者如斯夫的生命长流边，只需捞取品尝，勿要得失不忘。