每到换季之时，本来不多的头发就会狂掉，让我一度怀疑自己是否得了某种不治之症。但在母亲面前我并不敢说这样的话，偶尔愁怨掉发，她会安慰我说，年轻人掉发不是很正常？还是会长出来的，不像老年人才是越掉越少。这时候我就想起小学时候写进作文里面的一句话，大约就是“春天树木枝叶逐渐茂盛，就好像去年掉光了的树叶又重新长回来了一样”。
可是，树木也有例外，有的叶子掉光了，来年能够复发，甚至更加茂盛，只可惜并不全然如此。
每到年末，人们总会不由自主地复盘过去的这一年：都做了哪些事情，去过哪些地方，有怎样的遗憾，以及盘算着制定来年的计划。之所以如此郑重，是因为我们对自己的健康状况尚有信心，还知道还有接下来的年岁在未来等我们挥霍和过度。但是，很多老人的日子并不好过，他们的时间不再向前，如同困在无边大海中央的失航帆船，如同裹挟在荒芜沙漠中的细小尘埃。试问，从凝固的时间里谁可以走得出来？
按理说，人到暮年，应当拥有人生中最丰厚的回忆。他们经历了世界，时间也经过了他们。在我们的客观印象里，老人们享受天伦之乐，晚年儿女成群绕膝，他们会拣那一生中最有意思的趣闻讲给小孩子听。可是你看他们额头的伤疤，眼角的皱纹，鬓边的白发，松弛的皮肤，浑浊的眼神，长满茧子的老手，迟缓笨拙的步伐，伸展不开的腰脊，以及日渐消失的听力，孤独无助的背影，都在告诉我们：他们的日子，不多了。可是我要告诉你，还有一种最最残忍的坏病，它连这些可怜的老人们最后仅剩的一点点拥有都要剥夺掉。它是世界上最“温柔”的绝症——阿尔兹海默病，即老年痴呆症。
最后几次我去见外婆，她已经不认识我了。其实她并没有说不认识我的话，只是对着我叫起几声“学学”，那是爸爸的名字，然后就再不理我了。我托起她的手，迎着昏暗灯光，丝丝青红色的血管在极薄的接近透明的皮肤下清晰可见，这双手就像刚脱壳而出的雏鸟那样冰冷，只是鸟儿将发育出强而有力的翅膀，未来有旺盛的生命力，可我的外婆呢，她的未来还有几天？时代原因，我一生下来就被送到舅家那边去了，直至一岁半的时候才被接回家，按妈妈的话说，这期间我都是被外婆的胳肢窝夹着长那么大的。有着和鲁迅笔下长妈妈一样的胖胖身材的她，临走前不过七八十斤。她的最后的日子是不清醒的。妈妈说，外婆夜里总不肯睡觉，一直不停地在床前爬上爬下地折磨自己，摔倒了也不自知，额头蹭破，手脚崴伤也是常有的事，想来应该是哪里不舒服，可她已经不会表达那种感受，所以照顾她的家人不知道她是哪里不得劲。于是只能喂她服下半片安眠药以获得一点点安稳的睡眠，就这样一直到她最后得以睡了安稳觉。
21年父亲节，国内上映了一部影片《困在时间里的父亲》，患有阿尔兹海默症的安东尼最后在疗养院哭得像个小孩子一样，他说好想回家，他感觉“自己的叶子掉光了”。是啊，生命的叶子不仅掉光了，而且永远不再有机会焕发新叶。
今儿一大早，透过污迹斑斑的玻璃窗，望向阴郁的天空，心里好似被什么堵着。打开电脑，关注的公众号《半月谈》昨晚所发布的一篇关于“母亲蒸的包子”的文章映入眼帘。推文标题与封面配图相映成彰，仿佛即刻就有热腾腾的蒸笼四周正往外冒着浓稠的乳白色蒸汽，吸引着四散蒸笼周围的小孩拍掌雀跃、分享美味。心里霎时像被引入了一股暖流，随之热量散发开来，我也增加了些面对新一天的勇气。突然间，也想写写“母亲蒸的包子”了。
家里除了老爸总说吃了洋芋（西北人常管土豆叫洋芋）之后容易胃酸，其他成员对土豆都是爱不释“口”的。甭管是洋芋丝儿、洋芋面还是洋芋饼饼，凡是洋芋制品那几乎就是自家餐桌上最受欢迎的存在之一。当然，在全部有关土豆的家常美味里，我最忘不了的，就是那口热气腾腾的洋芋包子。
一家人之中小弟最爱吃洋芋包，他以前上学时还常回家，周末大多会事先给妈妈发消息，妈妈像是得了某种暗示，第二天就早早起床，着手准备她小儿子即将破门而入的惊喜。老家旧房子西边破旧的厨房里墙皮常年被熏得黑漆漆，吊着一盏极小的橘黄色白炽灯泡，照着它下边儿干活的人影在并不宽敞的泥地上不断四处周旋。有时我站在有雾的清晨里，从东北角的卧室向对面的厨房窗口望去，妈妈在灯影里充满期待的忙碌身影，现在脑海中清晰地浮现出来，那依然是世间绝妙的风景。推开熹微初照的红漆剥落的两扇木门，暖暖的乳色蒸汽便迅速从屋里跨过头顶急不可耐地往外扑将去，于是我赶忙转身关门，不让白气们出去，它们就只能同我和妈妈一道待在黑屋子里陪伴我们，一直到美食出锅。
一般等到我起床收拾完毕，要去给妈妈帮忙的时候，前一晚起的发面都已经差不多准备好啦。妈妈大多会笑盈盈地让我去读书学习，称她一个人可以，可我想为妈妈也做点什么。其实，我又能给妈妈帮上什么忙呢？土豆丁也切好拌好了，我不过是故作姿态地陪在她旁边，捏几个不像样子的扁扁的丑模样，永远不如妈妈包的那样丰满、匀称，显现出圆滚滚的可爱样子。等到出锅的时候你看到那最精致有模样的，就差不多是妈妈或姐姐的杰作了。小时候吃惯了妈妈的土豆包，便习以为常，以为只要是土豆馅的包子，都是不错的。直到上了大学，吃恶了团状的土豆馅包，我才知道并不是这样。妈妈出手的包子有个最醒目的优点，就是洋芋丁粒粒分明，也有吃到过经别人手的那样的洋芋包，虽然看起来相差无几，但都没有吃到嘴里仍然粒粒分明的口感，让我感觉清爽可口，不过那可绝对排除了没有蒸熟的嫌疑。我窃自以为，一定是妈妈对所切洋芋丁的大小和蒸包子的时长有极致的把握（也不知道是否如此）。再浇上一点混了醋汁儿的油泼辣椒水，松软的面皮和散糯却稍有棱角的土豆丁……舌尖上的记忆又在怂恿我早日回家了。
大多时候洋芋包子刚出锅不久，小弟就从学校回来了，他喜欢两手各占着包子，就那么立着吃完一个又一个。这时我就要留意，看是否需要给自己偷偷藏一两个，没准儿啊，到了下午，要想吃，就再没了。
国庆节放假乘空回老家待了两天，我和堂妹走的那天中午，奶奶将我们两人送到路口。
往前走了挺久，我无意地转头望望，不妨竟发现她老人家还笑着站在高大的柳树荫下，衬得老太太更加瘦小了。我摆手作出“再见”的示意，对面路口的她也只是学着我不断地摆手，却不肯转身回去。
我俩走到将要拐弯的地方，再次转身过去，她还是那么样的姿势站着。深绿色的旧毛衣与周身的柳绿色是那样和谐，几乎要融为一体。再稍稍远一些，便不能醒目地分辨出眼前图景中的人形了。
我掏出手机拍下了这张画面，偶尔翻看照片时，心里就不禁发问：奶奶那天在树下站了多久呢？她站在那时会想些什么——怎么才两天就要走了？或是，啥时候才又回来啊？我不得而知，我们只是在前面无言地走了，她就守在身后无声地看着，守着。
印象里，小学语文课学过一篇简单的拓展课文，忘了题目，只记得简略的情节，今天凭着大致记忆搜索到了，叫做《拐弯处的回头》。那么一个微小的动作教我记了快二十年，真是不可思议。
二十年过去了，路口处站着的已不再是少不更事、渴望被爱的小朋友，而换成了那个逐渐走不动路的老人，如今她只能在目送你离开和接纳你回家的不断交替中简单度日。而在拐弯处，年少的小孩已经长大，她向未来一次又一次迈出步伐，其中希望与无奈交杂。而最心安的事则莫过于，回转身去，还有一双充满温情的眼神在默默地立着，默默地等着。
最后作者想说：在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
