从上学起， 我背了许多首关于离别的诗。小学的“劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人”， 初中的“仍怜故乡水， 万里送行舟”， 高中的“此情可待成追忆， 只是当时已惘然”， 离别自古好像都是寂寥而悲伤的， 是眼要流泪、心要滴血的。

但有一首离别诗， 却在我懵懂读到时就让我顿住， 让我无法在考场上随手就写下那句“表达了作者离别的悲伤之情”。那便是“莫愁前路无知己， 天下谁人不识君”， 那时我尚且不懂， 只觉得奇怪。但也只会特意记一下， 然后在试卷上写下乐观豪放一词， 并未触及到更多。

直到今年回乡下烧香扫墓， 我才触摸到了那份不同的离别， 那份无需落泪的离别。

大年初一， 起了个大早驶回乡下老家。明明是晴天， 但因为重重叠叠的山挡住了风， 四川盆地江河纵横， 水系缠绕， 山中多雾。深绿的山， 乳白的雾， 树林阴影间的一抹天青， 车窗外闪过的深浅不一的绿， 把我带回那个从小学毕业就离开的故乡。

因为今年家里新添了人丁， 比往年要更热闹一点。一群人先后走在乡间曲曲折折的小径上， 并不悲伤地走向亲人的坟墓， 谈着今年的草又长了多深。

到了奶奶的坟前， 坟后坟边生出一些野草， 还有小树丫。爷爷说：“怎么又长丫丫了， 明明今年子才打整过的嘛。”

大伯一边点蜡一边说：“柴嘛， 说明她在下头打麻将赢了钱的撒。”四川人平翘舌不分， 柴在方言里和财同音。

二哥接话到：“明年子怕是要给她烧幅麻将下去哟。”

“去看看有没得纸做的麻将噻。”

二姥烧纸的时候不小心燎了下手， 烫得她吱哇乱叫。

二伯笑她：“今年不用烧猪脚了。”

家里有小辈， 他们就顺口打哇哇， 拜谁都是一句“保佑我家娃儿考个清华哇。”

大伯姿势并不标准地抱着他刚来到这个世界上的孙子， 笑嘻嘻地说：“明年你就叉一叉地多事了。”意思是说明年他的小孙子就能学会走路， 摇摇摆摆地乱跑添麻烦了。

我第一次感受到这么热闹， 就像是一大家子人还围坐在一起， 烤着火， 摆着龙门阵， 仿佛没有谁离去， 仿佛谁离去都没关系。但一回想， 其实每年都是这样。坟前有新人， 有欢笑， 热热闹闹来上坟， 说给你烧了几亿的钱哟， 记得拿个背篼来背。

小时候回老家， 甚至有人把灵棚搭路边， 摆很多桌席， 大人们围几桌麻将打牌， 放学路过的胆子大的小孩还顺手去抓几把瓜子糖。主人招呼着客， 也少有人像电视剧上那样去说两句“节哀”。

那时候我什么都不懂， 也欢欢喜喜跟着乐， 和小伙伴撒欢。上了中学， 发现外面主流的葬礼、甚至是对待死亡与离别的态度与这边大不相同， 认为离别就应悲伤， 好像不悲伤就是不尊重生命。

小时候我奶奶家捡了一只小土狗， 灰扑扑， 黑眼珠， 我们就叫它狗儿。我很喜欢它， 奶奶说， 我喜欢得喂到我嘴里的肉都要伸手撕一半给它吃。大概在我四五年级的时候它死了， 我却一点没哭， 只是和奶奶回山上找了个坡坡把它埋了。

后来奶奶去世， 我也没掉一滴眼泪。

在面对心爱之人和物的离去时， 一定要如歌里唱的、电视剧里演的那样悲伤吗? 所有的离去都是悲伤的吗? 并非如此。

离别是狗儿去世时我的心里空出了一块， 不悲伤是因为我在那里给它留了一个小小的窝。

离别是奶奶离去时我不悲伤， 因为我还记得她的笑声， 也记得她杵着拐杖跟人吵架次次都能吵赢， 记得她像个战士一样威风凛凛地大声骂人， 记得她挥着手教我唱的“东方红， 太阳升， 中国出了个毛泽东”。

家里团圆饭干杯时， 桌子上好像少了个人， 但离去是自然并不突兀的。于是杯盏相碰间， 叮的一声响， 一涓河流就贯过了生死离别。

离去并非逝水， 而是变成蒸腾水汽， 依旧萦绕在亲人的灵魂间。离去也非暴风雨， 只是湿润， 水气雰雰。

对爱的人， 活着的时候尽力对他好， 离去就不用再多伤悲。

对待灾难时我们依旧会沉痛， 没有哪里比我的故乡对汶川大地震有更清晰的触感。漩口中学遗址的那口巨大的石钟， 时间依旧断裂在14时48分。我从来都不赞同多难兴邦， 我依然觉得灾难都是天地不仁。在这样的灾难和无数人的离去面前， 痛哭都显得无力。于是活着的人只能更好地活， 才能对得起自己在老天面前占的那个名额。

因此在灾难之外， 一个人活到七老八十的离去都是正常的。世界已经够风霜凄厉了， 万物离开都是必然， 若次次离别都要落泪， 岂不是眼泪都要流干。

小时候我身边的老人就不避讳死， 好像也不畏惧离去， 总是随口说着“我都是要死的岁数了”“死了算求”， 也会有老人提前给自己准备好棺材板。他们好像不祈不盼， 不向神求时间流逝的快慢， 就把自己的肉身只当做一堆肉， 离去就只是离去。人入了土， 但土地是母亲， 于是也算回到了母亲的子宫里。

我有记忆以来的第一次彻夜未眠， 是一二年级的暑假。我回外婆家， 跟外婆睡在一张床上。那天晚上陪着她一起看电视， 电视剧里主角的外婆死掉了。于是那是我第一次意识到我的外婆是会死的， 从小就陪在我身边的外婆是会离去的，去一个我再找不到的地方。于是我不知怎么也睡不着。翻来覆去， 甚至觉得背后发凉， 像被细密的针扎， 额间又像在出汗， 眉头皱得发痛。

我对死亡和离别的第一次思考， 就是眼睁睁地看着窗户外的天从黑色变成深黛， 再变成浅蓝， 最后一抹鱼肚白。

外婆终于醒了， 我翻过身紧紧靠着外婆， 我说外婆你会不会死。外婆说肯定会噻， 不死那不成个老妖怪了。我说外婆我不想你死， 我一想到我就睡不着觉。外婆只听得见小孩睡不着觉， 抬手拍了拍我。她说要得， 乖孙， 外婆不死， 你搞快睡觉。

但我知道外婆总有一天会离去的， 我也是。

那天我的手背被竹席印出一条红痕， 但白天再睡醒就看不见了。

我不禁想， 为何我的故乡在面对爱的人和物的离去时， 总是欢笑而不流泪，为何在葬礼的席间热闹非凡地大笑、点了满地红色的鞭炮、围几桌打麻将、吹拉弹唱。

或许是四川历史上经历了太多天灾人祸， 地震、饥荒、战乱……人都快空了， 又从湖广等各地填进人来。《四川通志》里写“蜀自汉唐以来， 生齿颇繁， 烟火相望。及明末兵僰之后， 丁口稀若晨星”。

这块盆地有过繁华丰饶的时刻， 也有过满目疮痍的时刻。在这起起落落， 却始终生生不息的紫红土地上， 人们或许早就有了独特地应对老天的答案。这个答案并不是什么大道理， 也不高深莫测。哪怕我文邹邹地要引一句古诗来答， 都只能是那句最简单、最通俗的、老人小孩都会背的——“野火烧不尽， 春风吹又生。”

大白话来说就是， 人生短短几十年， 天南地北， 孤鸿群雁， 能聚在一起就是缘分了。

离去总是难免的， 但干杯时我会想起你。