你瞧！东辰路的梧桐落叶了！

至今，我的手机壳里，还藏着今秋的第一片落叶呢，是一片金黄金黄的梧桐；也许是被我焐得多了，如今，竟也变得焦黄起来，活像一张旧书页了。

我不记得那时的心情了，只觉得见了那抹金黄，整个心胸都是明亮暖和的。我想，那时我应该会想起晏殊的。现在想来，要是真的想到晏殊了，我大概是要骂一骂他的，怎的要把那片梧桐写的那样戚戚然，喝醉了酒，感叹时光，何必要拿我的梧桐撒气，偏就落在了“西风”里。书读得少了，自然不能体会古人的深意，连乔装改扮，附庸风雅都不能。

还好，我是好学的，又去翻了翻书袋。

原不止晏殊呢，苏东坡、李易安等也都有份，合该一起挨骂。第一位说，梧桐叶上萧萧雨；另一个说，梧桐叶上三更雨；还有一位说，梧桐更兼细雨；都是一样的“作派”了，这“梧桐”和“雨”大概是分不开了。

宋人是爱生活的，无论挨多少骂，也改不了他们的性子。他们细心，关照生活的点滴，不似唐人，爱煞了牡丹，他们赞赏“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。”一片落叶，也能勾起他们的情思万缕，“碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。”梧桐树，大概是极美的，不然也不会进了这些个大文豪的法眼，和冷月、秋雨、西风一同作伴，挂着、飘着、流着，就到了如今，落到我的手里，轮到我来刻薄了。

我的叶子，既然落到了我的眼前，我是会爱惜的，日日捧在手心里，不然也断然看不出书的颜色了。我期盼着我能写点什么东西，又害怕污了它，于是我只在心里默默地想，默默地背，没想到，竟掉进了一大袋子的书里，去见了别人的梧桐叶。他们比我有才情，更能得到梧桐的欢心，千百年来，让梧桐跟着他们，或生或死，或悲或喜，或聚散，或升贬。

“昨夜霜风，先入梧桐。”这是东坡在哀叹自己体衰年老，病容憔悴了，“任酒花白，眼花乱，烛花红。”李易安说：“草际鸣蛩。惊落梧桐。”我喜欢这个“惊”字，大胆、活泼，若是黛玉在此，怕是也要赞一句的，但偏偏又来一句“正人间、天上愁浓。”我便不喜欢了，梧桐树那样好，七夕美景，您思念赵先生，为什么偏要扯上我的梧桐；您感叹牛郎织女相会不易时，何不想想，我也是十九年了，才遇见这么一片欢喜明艳的梧桐落叶呢。李易安写我的梧桐，写的不少，有“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。”“断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”晏殊的梧桐也多，他有过“独倚梧桐”的经历，有见“微凉渐入梧桐”，“叶叶梧桐坠”，他烦闷愁苦的，是细雨洒梧桐之景，有忧愁，却只绵软；而最愁闷不过的，应是李煜的“寂寞梧桐”了！

宋人爱生活，他们把生活里的一景一物都写进词里、诗里、文里，万物皆可为文作诗，填词作曲。苏轼将牛粪写入诗里，我们也不觉违和或者会落了他文人的面子。他说：“松风溜溜作春寒，伴我饥肠响夜阑。牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。”能入写进诗里的，不一定是极富丽的，极淡雅的，或是极书卷气的，只要心有丘壑，哪里不是可堪造就的呢！化腐朽为神奇，便是如此。

宋人还有一个好处——他们极爱读书。我是坚信的，老师说“没有诗的底子，就不要说有词的好功夫。”宋人之所以能在诗的影子下面，建起词的世界，并将词发展到“一代之文学”的高度，这与他们爱读书，会读书是分不开的。唐人已将生活物景，宇宙哲理写遍了，没有什么单独给宋人留下，让他们去写、去描述。但是宋人还是写出来了，他们见了和前人一样的景物，感受到前人的心绪，却用了不一样的韵律和字词去宣泄。如“梧桐”，唐人也写梧桐，也有幽愁暗恨，只是唐人写“教人立尽梧桐影”，写“萧疏桐叶上，月白露初团。”和“秋雨梧桐叶落时”。黄庭坚曾说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”书可养颜也可养“浩然之气”。而宋人中，读书之法有两种极为出名：苏东坡读书讲求“读厚”，他说“但卑意欲少年为学者，每一书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。”“八面受敌”，将书中精要尽藏心中，刻苦钻研；而朱熹却要将书“读薄”，他的读书法共有六条：循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志。无论读厚还是读薄，宋人在读书这件事情上从不马虎。

我喜欢宋人爱读书的性子，但也还是要骂的，因为他们写坏了我的“梧桐”。我其实也很难想象，为什么这么爱读书的人，却要写出这些悲戚苦闷的句子来。我看见他们的生活不如意，也知道他们宦海沉浮，知道他们聚少离多，知道他们有口难言，但我还是不愿意去体谅，去为他们辩解，因为，他们本不该把我的“梧桐”写坏。

在这个古老而沉静的城市，在这堵厚重古朴的城墙下，在这条波光明净的汴河旁，我且安心读书。假如一片梧桐叶落在你的跟前，千万不要踢开它，它是秋送你的礼物。你要告诉它，我们如此幸福，和它起初的颜色一样，鲜亮；和它现在的颜色也一样，温暖；和它以后的颜色还一样，沉静。我们不会将它变得悲苦起来。

我的梧桐树，一直是枝繁叶茂的，哪怕寒冬，不过是她在等下一场生机而已！

宋塔下，西风来过无数趟，唯有这一次，她将我的心绪飘飘渺渺地带给古人。