心情不好的时候，我爱翻书柜，每当有意无意翻出我的“镇柜之宝”——大学时的教材和笔记时，就会发半天呆，回想起曾经拥有过的美好时光。
我是1985年考入河大中文系的。那时学校还没扩招，也没建新校区，被老师们戏称为“亚洲第一大系”的中文系，每年招生也不到三百。那时的校园，似乎与热闹还没结亲，总有一种庄严、肃穆、孤高、安详的气度。
从南门到大礼堂五百米，两边除了几座若隐若现的青砖红柱、飞檐斗角的民国老建筑，便是高大的树、错落的灌木丛。那些建筑那些树，和近些年来的“新贵”不一样。刚发达的“新贵”们，喜欢表现自己的“权威”，一座座高楼要整整齐齐，连一棵棵树也要整整齐齐，像一个个强迫症患者。河大的建筑，都和中轴线保持着一种君子式的不盛气凌人的距离；那些树，都长得随性自在，有着林子的韵致！那些树那些老建筑互相映衬，融为一体，仿佛青梅竹马一起长大似的。
后来我查资料，了解到这些建筑在2006年被列为中国重点文物保护名录，河大校园也被评为中国最美大学校园之一，应该指的就是这个地方。至今我的内心还定格着一幅清新的画面。雨过天晴，那里青春气息轻雾一样弥漫。两三个穿着碎花裙子的小女生，从“公主楼”里走出，在林间翩然而过，像蝴蝶在起舞，又像几朵小蘑菇从青草里探出小脑壳。读到归有光《项脊轩志》：“小鸟时来啄食，人至不去。”对照此景，不觉莞尔。
大一时有一门新闻写作课。老师先把我们分成一个个小组，然后就给我们发一张小纸条，让我们顺着上面的地址完成一次采访任务。虽然那时，我们被称为“天之娇子”，有点“粪土当年万户侯”的少年轻狂，但毕竟刚从农村来，青涩得很，要让我们真去采访令我们仰望的教授，我们还真像鲁迅先生形容的“白天出行的小鼠”，一连多天，都听得清自己“咚咚”心跳的声音。
轮流扮作采访者和被采访者，演练了七八次，直到期限的最后一天，我们三人才硬着头皮，敲响了音乐系丁承运老师的家门。
丁老师一看门外我们互相拽着衣服、一手拿笔、一手拿本、僵硬如木雕的样子，就明白了咋回事——学校应该是提前做过安排的，便笑眯眯地拉拉我们的胳膊、拍拍我们的肩膀，把我们一个一个拍“活”以后，把我们领到了客厅的沙发上。
等我们每人手上都有了一杯水，他搬来一个小凳子，坐在我们对面，笑眯眯地挨个瞅瞅了一遍，就说：“咱们一起写作业吧？”我撇着生硬的普通话问:“丁教授，您是教什么课的？”话没说完，我的脸就发烧了，因为来之前，我们就知道丁承运老师是一位古筝演奏家，在大礼堂举行的迎新晚会上还为我们演奏过《高山流水》。
但丁教授好像没意识到这一点，站起来就从别的房间里搬出一个古筝，放在面前的茶几上，“还请各位小友不吝指教。”叮叮咚咚就给我们弹了一曲，“喏，这是中国古典名曲《平沙落雁》。”他停了一会儿，看我们还是张口结舌两眼直直的样子，就又笑笑，开始十分专注地弹奏另一乐曲《梅花三弄》——当然这还是丁老师告诉我们的。
我们在悠扬的琴声中终于缓过神了，开始鼓掌，异口同声地说：“好听！”
那天，我们在丁承运老师家竟坐了两个多小时！丁承运老师不仅给我们开了一个“专场音乐会”，还从里屋捧出两个大相册给我们看，说他父亲从河大毕业后去英国留学，归国后又在河大任教……他的古筝是跟他二姐学的，他的二姐是国家一级演奏家，经常到法国、匈牙利等国家进行艺术交流……他说他们家里数他没出息，“爱做木工活”。“喏，这就是我自己做的。”他指着眼前的古筝说。
我们出来的时候，街上的路灯都亮了。丁老师把我们送出门口时，忽然又想起了什么，匆匆回屋，拿出几份报纸，偷偷塞给我们，神秘地说：“可以参考参考”。我们回去一看，上面有对丁老师的长篇采访报导。
此情可待成追忆，只是当时已惘然！写到这里，我真不知该怎样表达自己的感念之情了。丁老师是研习古典艺术的，“阳春白雪”，和我们中文系的新生本没什么交集，但他却以长者的包容，长者的智慧，无声地滋养了我们，不仅让我们收获了满心欢喜，也让我们撤去了自卑的盔甲，渐渐融进了河大温暖的怀抱。
当时中文系的系主任是刘增杰老师，我们一致认为，他给我们上的最好一课是：“整天”挽着夫人的胳膊在校园散步。刘老师身材高大魁梧，不苟言笑，像个军人；他的夫人娇小瘦弱。小雨淅沥的时候，图书馆左前方有一条特别幽静的林荫小道，刘老师会挽着夫人的胳膊，在那里走；夕阳西下的时候，东操场，打篮球的踢足球的学生很多，刘老师也会挽着夫人的胳膊，在那里走。云卷云舒，宠辱不惊。我们向他问好，他就停下脚步，身体微微前倾，给我们回礼。他夫人也给我们点点头，送给我们一个甜美的微笑。那时正流行朦胧诗，《铁塔》文学社里的一位同学，把现实比作网，“扯疼了青春的翅膀”，惹得很多同学伤感迷惘。可看到刘老师挽着夫人走过来时，忽然就明白了，有些诗人，就像他们刻意蓄起的长发，只是在装。
刘老师研究“解放区文学”，填补了我国现代文学史的一个空白。他给我们上课，用的就是他编写的教材。刘老师对王实味“情有独钟”，他给我们讲：王实味的悲剧，与他独立自由的精神，与他本人的忧患意识有关，王实味有着一种“超前意识”。那时大概已是大三了，我们的“主人公”意识渐渐培养起来了，颇有点桀骜不驯，玩世不恭。当刘老师要我们交作业时，我就写了一篇“王实味真的有超前意识吗？”交上去以后，我就后悔自己太张牙舞爪了，“鲁班门前抡大斧”。但作业发下来以后，我却见我的作业上有一个大大的“93”——那是一个高分，而且有两行批语，具体内容忘却了，大致是善于异向思维，语言表现有张力之类的赞语。前面还有几处修改，其中一处是：此处宜增加论据。
不知道现在的院系领导还带不带本科生了。刘老师作为系主任，不仅给我们上课，还多年坚持着一个习惯，在毕业生离校之前，他会到每一个学生宿舍坐坐，聊聊天，写写赠言。他给我写的“前程似锦”四个字，至今还摆放在我的书案上。听我的一位小师妹说，刘老师也到女生宿舍去。不过，他会选择在冬天或者春天的时候去，在进宿舍之前，也一定会叫住一位路过的女生先进去通报一下，在那位女生出来之前，他就在门的旁边、靠墙站着……古人说，君子温润如玉，说的就是刘老师这样的先生吧。
这些年，一说到河大，一定绕不过王立群老师。王立群老师在《百家讲坛》讲《史记》，不矫饰，不煽情，不迎合，只用他温文尔雅的风度、广博精深的学识、缜密睿智的语言征服你。作为他的学生，我们则有幸看到他更生动有趣、更遗世独立的一面。当时他给我们讲魏晋南北朝文学，讲魏晋风度，讲南朝的宫体诗。记得他有次上课时引用了后唐李煜的两句词，词中对女性追求爱情之心理描写颇为大胆，王老师称之为“豪放派”的先声（女性之豪放），然后就右嘴角往上翘，露出童稚般的笑。我们立刻就在下面放肆起来，你拽拽我的耳朵，我摸摸你的脸，高兴得如一群刚进水帘洞的猴子。王老师看我们笑够了，便拿粉笔敲敲黑板，继续悠悠然讲下去。上王老师的课，我们都是带着笔记本去的。一方面要记他睿智的话，一方面要临摹他写在黑板上的字。王老师写的是“瘦金体”，字形颀长，翩翩如浊世之佳公子。
2000年，新郑市教育局“与时俱进”，和河大联合举办了一个“高级研修班”。因为吃住不方便，来新郑讲课的大多是年轻人，让我意外的是已经五十多岁的王立群老师也来了，而且一连讲两天课，给我们讲他刚编写的《史记研究》。当时我很为王老师抱不平，觉得学校的安排有点不近人情。培训地点设在新郑教师进修学校。这类听起来很高大上的学校，平常是没有学生的，条件也很简陋。给王老师安排的住处就是一间空办公室，里面只有一床、一桌、一椅，外加一个摇头电扇。吃饭更简单，学校食堂的师傅做什么，他就吃什么，一天的标准也就是几元钱。我有两次在上课结束后，等着王老师，想表达学生的心意，哪怕品尝一下当地的特色风味也行。但王老师都谢绝了。他说，到了他这个年龄，一碗面条就足够了，只是嘱咐我，觉得有哪一点讲得不合适，要及时告知他。大家都在惊艳王立群老师在《百家讲坛》的一举成名天下知，有几个人会想到他为了学问，竟生活得如此纯粹呢？
前两年，86级的一个同学去河大送学生，正好遇到王老师在校门口迎接新生。我的这位同学也不知跟王老师聊了些什么内容，活动结束后，王老师就把他带到了自己家里，送了他一套自己的著作，而且在每一本书的扉页上认认真真地签上了自己的名字。我的这位同学按捺不住兴奋之情，就在朋友圈里一本一本地晒。我们提出了各种交换条件想要“分一杯羹”，他都一口拒绝，说要当成传家宝一代一代传下去。后来，他不仅抱着这套书在电视台做了一期访谈，还用这套书作插图，发表了一篇关于王老师的文章。我们很眼红，骂他无耻，“蹭热度”，把王老师“存入银行吃利息”！
不过想想，我们哪个学生不是把老师 “存入银行吃利息”了呢？
离开河大一恍就三十多年了，我也早已为人师，为人父了。和别人讨论什么是最好的教育时，我只坚持四个字：引见美好。在这个越来越急功近利的时代，美好如同“诗与远方”一样，越来越难以企及了，纯粹更可能成为一个令人嗤之以鼻的贬义词。但我的河大老师们却用行动告诉我，如果你有三个面包，可以拿出两个换成鲜花，一朵留给自己，一朵送与他人，尤其是向往美好的青年学子。
常萍老师不写论文不出书，拒绝过两任《百家讲坛》的邀约，不少学生要把她的课堂实录结集成书，她也不同意，到了退休之时，还是一名讲师。但后来的弟子们回忆说，常老师讲李白，她就是李白，像李白一样激情澎湃，狂放潇洒；讲王维，她就是王维，像王维一样宁静淡远，通透旷达。她的课，需要提前半小时去占位置：她的课，有人驱车几百里去听。
常老师给我们上课时，刚毕业两年，那时她就特别喜欢讲王维，“田夫荷锄至，相见语依依”“惟有相思似春色，江南江北送君归”，这些诗句，至今我还记得。可能和我们的年龄距离不大的缘故吧，那时她还有几分羞涩，上课时几乎不看我们，也不和我们说话，一下课，便一肩长发，一袭长裙，一身诗意与恬淡，翩然而去。
如今还有人称她为河大女神！神，原本就是一种薪火相传照亮前程的光，一种源于心灵的敬仰。
先生之风，山高水长。谨以此文献给我所有的河大老师。
陈国振，河南大学中文系1985级学生，现在郑州十一中任教。
